"C'est une lettre...puis une autre. Elles s'entrecrochent, elles s'accordent, elles s'unissent. Puis vient un silence. Elles reprennent. C'est la douce main d'un homme qui les dépose sur le papier. Dans son esprit se loge une musique. Ce n'est pas une lettre qu'il écrit, mais le plaisir des yeux d'un admirateur. Des gouttes perlent de son front. Il tremble. C'est comme si s'échappait de lui toute inspiration. Il halète. Ses yeux sont tout à fait ouverts. Sa main danse d'une symphonique frénésie. Il ne peut s'arrêter. Il secoue ses longues mèches brunes qui bordent son visage. Sa lèvre affriandée jure d'honorer à jamais les deux déesses Muse et Liberté. Elles sont sa raison de vivre. Elles sont les femmes qu'il courtise. Soudain, son bras s'arrête. Il dépose un point. Ses yeux ne sont plus qu'un vaste azur lumineux. Un sourire satisfait décore désormais le plus beau des visages."